相比于拜登被诊断出前列腺癌，更让我触动的是刚公开的一份2023年针对拜登健康状况调查的音频采访。录音里他已经表现出明显的记忆破碎、逻辑混乱，其中最让人心碎的是他说错了自己长子去世的时间。青年失去妻女、老年丧子，人生对他可谓是残酷至极。卸任前他豁免次子 Hunter 时，对着全世界说：“希望你们能理解，这是一个父亲的决定”，那一刻他也只是个不愿在暮年失去最后一个孩子的老人，放弃了一切尊严名声，语气几近恳求。随着健康恶化，拜登的另一个问题也逐渐显现，就是口吃。他天生口吃，但通过后天训练逐渐好转，在极其强调公开演讲能力的政界，31岁当参议员，最后成为总统，至少在克服口吃这件事上，他的毅力无可否认。但时光残酷，到了24年候选人辩论时，他已经明显没法再控制这个病症，几度舌头打结，难以组织出完整的句子，搞出了堪称灾难的总统辩论，最终不得不让贤。同为口吃患者，我每每看到他在镜头前口齿不清，都有同病相怜之感。小时候我口吃更多，常被骂，后来渐渐地克服了，但这永远不会彻底消失，偶尔在大脑短路、精神紧张之时，它就像是蛰伏已久的恶魔，一下跳起来骑在我的脖子上，死死地扼住我的大脑和舌头，宛如噩梦。另一个口吃的名
我从冰箱里拿出一袋培根，从亲戚店里免费拿的，翻到背面看了眼生产日期，过期几个月了。小时候因为家里开商店，常有过期产品，物质贫乏导致的过度节俭，让这些过期产品大多被自己家消耗了。哪怕现在不再匮乏、不开店了，这习惯也多少延续了下来。亲戚知道我父母不介意，就会把临期、过期的东西送一些来，然后我妈也知道我不介意，就再分一些给我。最早吃的过期食物应该是水果罐头，二三十年前那是稀罕东西，又高又粗的大玻璃瓶，里面塞满水果和糖水。一般在晚上店关门后，我爸妈会开一罐，吃的最多的是荔枝，颗粒饱满，每一个都能塞满我的嘴，给人以极大的幸福感。其它零食也时不时会有，那时节俭如我妈，要是哪天拆了一袋零食给我，那十有八九是要过期了，或是包装损坏卖不掉了。还有一类我印象很深的是日用品的赠送装：小瓶的洗发水沐浴露，一般是批发时送的，手指大小，用不了几次，但有段时间我感觉自己一直在用，仿佛无穷无尽。后来亲戚家常送来的是哇哈哈产品线。哇哈哈产品研发的脑洞大，推出过许多奇奇怪怪的玩意儿，销量都不太行。比较奇葩的有似甜不甜的苏打水、模仿康师傅的红茶绿茶、工业感很重的果汁、完全水土不服的瓦格斯，稍微正常点的就是营养快线了，但现在
去相亲吃饭，连着两次，都是和男性。第二次的时候媒人也在桌上，吃完饭我忍不住吐槽：你们是不是搞错了我的性别，怎么我相亲对象是男的？他们像是刚发现一样，一阵惊讶然后又道歉。那个媒人倒是个年轻女性，结完账我们一起走出门，外面夜空泛着绚烂的异光，地面上矗立着各种奇怪的建筑，什么金字塔、二十世纪福克斯 logo 、哈利波特里的迷宫……人们四处奔跑着冲进某个建筑里，我们俩不知所措，拿出手机看时间，显示的是 50 点 xx 分。走了一会我意识到我们估计刚食物中毒出现幻觉了，我停下来稳定心神，慢慢醒过来。醒来后是独自一人在家里，我拿起手机给那个女孩发信息，问她怎么样了。发完信息我看到电视上正在放新闻，没听清内容，只看到那个女孩的照片出现在上面。我正疑惑着自己是不是被骗了，接着一阵眩晕，熟悉的坠落感再次拉动我的脊椎，我终于意识到这还是个梦境，马上就要再醒一次，回到那个冰冷的现实……
四年多前的一天夜晚，下着雨，我走回家，在小区里遇到一只刚出生的小狗，一路跟在我后面。它连路都走不稳，几步一踉跄，在雨里耷拉着脑袋，发出呜咽的声音。也许是本能驱使它跟随一个会动的东西，希望能获得照料。那时我即将出国，没法收养它。我站在雨里和它对视了一会，最后念叨了几句“对不起”“我们都有各自的命运”之类自我安慰的话语，走了。几天前，我在小区扔垃圾的时候，看到一只瘦长的野狗，有我膝盖这么高，喜欢在人附近转悠，像在等着投喂。它的毛色和几年前那只小狗很像，上黑下黄。一只刚出生的小狗，很难独自在城市生存，即便活着，也不大可能一直停留在这里，黑黄色的土狗很常见……理性的说，它不大可能是几年前雨中的那只小狗。但在这个时候，不妨就当它是吧。我幻想着它遇到了心善的人喂食，活了下来，虽然瘦但很有精神，一直徘徊在这一带，自由、机敏。如《食神》的结尾所说：过年嘛，一切都有可能。
作为一个高强度网上冲浪的事儿逼，follow 的自媒体难免有让人失望取关的瞬间。职业劳动类有段时间我看了不少开卡车的视频，装货、开车、卸货的过程挺解压的。类似的还有饭店厨师、快递等等。这类自媒体普遍内容重复，几个视频拍下来，自己的职业就展示得差不多了，剩下的全是在不同的日期做同样的事。毕竟大家都是普通人，没那么多精彩生活，能认真记录就挺不容易了。真正下头的，是创作者开始尝试给自己造梗、希望增加热度的时候，那一刻，他们手里的职业也变得没意思了。吃播探店类英文俚语有个词叫 food porn ，精准把握了这类视频的特点，偶尔看看自己吃不到/吃不起的东西，也算是种娱乐。顺着上面那个 porn 的比喻，让我取关的点，也可以叫 food orgasm ，就是视频里的人对着镜头不断地作出愉悦表情，包括慢镜头、发出奇怪的声音、夸张的台词，尽显专业水平的低下，只能用猎奇来填充，人家《舌尖上的中国》也没吃个啥就一副要升天的样子。情侣日常类互联网有云：恋爱，还是看别人谈有意思。帅哥美女你侬我侬，确实比镜子里的丑人更赏心悦目。不仅人好看，还有浪漫、搞笑的生活。唯一的问题是，你很快会意识到，TA 们的生活是时
Nick
浊朽之物 悔恨之心
